Ein Auszug aus „Made in China: A Memoir of Love and Labor“ von Anna Qu

Der Zug 7 wurde von natürlichem Licht durchflutet, als wir aus der U-Bahn kamen, und die mit Graffiti verzierten Dächer, Vorkriegsgebäude und Backsteinlagerhäuser von Long Island City kamen in Sicht. Der Weg von der Schule zur Bekleidungsfabrik meiner Eltern in Queens dauerte 25 Minuten mit dem Bus, einem Umstieg und dann noch einmal 35 Minuten mit der U-Bahn. Nachdem ich den überfüllten Zug verlassen hatte, ging ich einen Bürgersteig entlang, der von verlassenen Lagerhäusern gesäumt war, deren Fenster trüb, rissig und mit Sperrholzstücken vernagelt waren. Hin und wieder fuhren nicht gekennzeichnete Lastwagen und Transporter vorbei. Drei Blocks vom Bahnhof entfernt stand ein großer kommerzieller Müllcontainer vor zwei dunkelgrünen Doppeltüren. Niemand ging hinein oder hinaus, und es gab keine Möglichkeit, hineinzusehen, aber ich kannte den Ort. Ich habe hier jeden Tag nach der Schule und an den Wochenenden gearbeitet. Es war meine letzte Strafe.

Ich benutzte meinen Körper als Hebel, um an der Metalltür zu ziehen. Sofort – noch bevor ich ganz drin war – hob ein Hauch abgestandener Luft die Haare von meinen Schultern und meinem Nacken und peitschte sie mir ins Gesicht. Eine Gänsehaut lief über meine Arme und meinen Nacken. Mit einem mechanischen Knall fiel die Tür hinter mir ins Schloss, die Ruhe draußen verschwand und die Geräusche einer funktionierenden Fabrik übernahmen die Oberhand.

Ein paar hohe Fenster brachten natürliches Licht herein, während der Rest des Lagerhauses im Schatten lag. In der Nähmaschinenabteilung, dem einzigen Bereich mit direkter Beleuchtung, tummelten sich Frauen, die Einwegmasken über dem Mund und Unterarmbedeckungen trugen. Die Masken schützten vor Schmutz und Schadstoffen in der Luft, und die Ärmel schützten ihre Arme vor der Hitze der Lampen.

Von meinem Standpunkt aus konnte ich zwei Reihen Nähtische sehen, jeder etwas größer als eine Schulbank, beleuchtet von einzelnen Lampen. Die Beleuchtung war hier der Schlüssel zu Geschwindigkeit und Sicherheit. Während sich die Frauen auf die Pedale zu ihren Füßen stützten, bewegten sich ihre Körper in einer sanften Konkavität nach vorne und trafen auf den Rhythmus schneller Stiche an ihren Fingern. An ihren Garnrollenstiften drehten sich zwei Schattierungen kastanienbraunen Garns. Hin und wieder schoss eine Hand hervor, zog an einem Faden und spulte eine Spindel ab. Ich sah selten Gesichter, nur die Oberseite ihres Rückens, kreisförmige Scheinwerfer, die das Weiß ihrer Hälse freilegten.

Die einzige Erinnerung, die ich an die Fabrik hatte, bevor ich Arbeiter wurde, war das chinesische Neujahr, der einzige Tag im Jahr, an dem meine Eltern den Laden schlossen. Meine Mutter, meine Halbgeschwister Henry und Jill und ich kamen frühmorgens, um Geschenktüten zu füllen. Wir bildeten ein Fließband; Ich war an der Spitze, ein zögernder Henry stand neben mir, gefolgt von Jill und dann meiner Mutter. Sie saß da, leckte sich die Spitze ihres Zeigefingers, schälte knusprige Zwanziger und versiegelte sie in roten Umschlägen. Es war schwer, Henry länger als ein paar Minuten am Stück arbeiten zu lassen, aber Jill, ein Jahr jünger als er, liebte Hausarbeiten und Aufgaben. Sie warf eine Handvoll roter Bonbons in jede Plastiktüte, ein Auge immer auf unsere Mutter gerichtet, auf der Suche nach Bestätigung und Anerkennung.

Ich erinnerte mich, dass sich das Lagerhaus höhlenartig, kalt und still anfühlte. Unsere Stimmen hallten durch den gesamten Raum. Die enorme Größe machte uns schwindlig und nervös. Ich erinnerte mich daran, wie ich vor den Echos davonlief, die wie wartende Geister in den Schatten lauerten. Wir rannten zurück zu unserer Mutter und wieder zurück, um unsere Aufgabe zu erledigen. Eine laufende Fabrik voller Arbeiter war Welten anders als das verlassene Lagerhaus, in dem wir den chinesischen Weihnachtsmann spielten. Aber anhand der Anzahl der Geschenktüten, die wir zusammengestellt hatten, wusste ich, dass es etwa 50 reguläre Mitarbeiter waren. Es war unmöglich, die Menschen in der Fabrik zu zählen, die sich hinter und um die Maschinen drängten und von einer Station zur anderen gingen. Die Ungeheuerlichkeit des Lagerhauses machte mir immer noch Angst.

Ein langer Faden landete in meinem Mundwinkel und ich wischte mir mit der Rückseite meines Ärmels über das Gesicht. Strategisch rund um das Lagerhaus platzierte industrielle Metallventilatoren zirkulierten flache, heiße Luft. Die ständigen Turbulenzen sollten für Erleichterung sorgen, doch stattdessen nervte und verunsicherte sie. Müll, lose Fäden, Plastik, Fusseln und Stoffstücke wanderten von den nahegelegenen Oberflächen, Spalten und Böden und drehten sich in der Luft, bis sie sich an etwas oder jemandem verfingen. Ich schaute zum Büro hinüber, wo meine Mutter höchstwahrscheinlich mit der Inventur beschäftigt war, neue Projekte plante oder die Gehaltsabrechnung erledigte. Dann ging ich in die entgegengesetzte Richtung. Ich kam an einem alten, feuchten Kühlschrank vorbei, neben einer kleinen Insel mit einer cremefarbenen Mikrowelle und einem handelsüblichen Reiskocher, der alle Arbeiter ernähren konnte. Hinter der Küche befand sich die Damentoilette. Eine Glühbirne flackerte an und aus und dann wieder an. Im Vorbeigehen stieg mir der Geruch von Ammoniak, vermischt mit Reis und Essensresten, entgegen.

Zu meiner Linken hielt ich inne, als ein älterer Chinese einen jüngeren Mann eindringlich anrief, dessen Stimme vom Zischen der Dampfpresse, die sie bedienten, übertönt war. Es war ein Vater und ein Sohn. Oder ein Onkel und Neffe. Ich war mir nicht sicher, was, aber sie waren nahe genug an meiner Station, dass ich mit ihrer Routine vertraut war. Sie betrieben einen handelsüblichen Dampfgarer mit verlängertem Schlauch auf einem hohen Kleiderständer. Aus einem breiten Dampfkopf oder aus dem großen Eisen, das auf dem übergroßen Brett ruhte, stieg Dampf auf. Ihre Station war einer der Gründe dafür, dass es in der Fabrik immer heißer und feuchter war als draußen. Der Vater bediente die Maschine, die gefährlichere Arbeit, während der Sohn die Inventur durchführte, indem er die Kleidungsstücke vom Dampfhaken oder der Bügeleisenpresse abzog und sie dann schnell faltete und in Kartons oder durchsichtige Kleidersäcke auf Regalen verpackte. Ihre Geschwindigkeit und Intimität ließen es einfach aussehen, aber sie waren beide schweißgebadet.

Aus der Nähe waren sie älter als ich dachte. Der ältere Mann könnte in den Fünfzigern gewesen sein. Er hob einen Hebel und ging schnell aus dem Weg. Dampf stieg in einer weißen Wolke über ihnen auf und wurde schnell von den Ventilatoren aufgenommen, wodurch eine metallische Feuchtigkeit in der Luft zurückblieb. Der Geruch erinnerte mich an den ersten Tag, als wir im Winter die Heizung anstellten. Der Sohn stürzte herein und hob das Hemd aus der Presse. Jedes Stück wurde frisch gestärkt und gepresst, bevor es die Fabrik verließ. Er arbeitete hastig und drehte sich um, um das nächste Hemd auszuziehen.

Ein kleiner, wettergegerbter Chinese eilte vorbei und warf schwarze Müllsäcke voller Stoff und Fäden ein paar Meter von meiner Stelle entfernt ab. Es war Herr Wang, die Augen und Ohren meiner Mutter. Ich zog einen weiteren losen Faden von meiner Lippe und beschleunigte mein Tempo.

Als ich mich näherte, ertönte Hip-Hop-Musik von meinem Sender. Sechs Frauen standen um einen langen Holztisch, jede hielt ein Bündel Stoff in ihren Händen. Die schneidenden Mädchen, wie ich sie gerne nannte, verlagerten ihre Position und machten Platz für mich. Ich ließ meine Jansport-Büchertasche auf den Betonboden fallen und spürte, wie sich etwas um meinen Knöchel wickelte. Wir standen in der Nähe von zwei Ventilatoren, die oft Stoff, Fäden und Papierfetzen vom Tisch auf uns bliesen. Ohne nach unten zu schauen, benutzte ich mein freies Bein, um alles abzustoßen, was es gerade berührte.

Eine der jüngeren Frauen, der Narr in der Gruppe, schwankte hin und her und summte. Sie zog immer ein Lächeln und Lachen bei den anderen Frauen auf sich. Hin und wieder hörte sie ein Lied, das sie zum Tanzen brachte. Ihre Energie war so ansteckend, dass sie das gesamte Team im gleichen Rhythmus bewegen konnte. Ich schenkte ihr ein schnelles Lächeln, während ich mir als Vorbereitung für meine Arbeit die Haare aus dem Gesicht zu einem Pferdeschwanz hochzog.

Meine Aufgabe bestand darin, lose Fäden von halbfertigen oder fertigen Kleidungsstücken abzuschneiden. In der Mitte des Tisches lag ein unbekannter Berg aus kastanienbraunem Stoff. Wir müssen heute Morgen eine neue Bestellung erhalten haben. Mit meiner freien Hand deutete ich auf eine ältere Frau am Ende des Tisches. Wenn neues Inventar eintraf und ich in der Schule war, zeigte sie mir, was ich tun sollte. Sie schien die natürliche Anführerin des Tisches zu sein. Sie beruhigte uns oft, wenn wir zu verspielt wurden, und erntete die Blicke anderer Arbeiter. Sie bewegte sich langsam, schaffte es aber irgendwie, ihre Aufgaben flink und effizient zu erledigen.

„Tranquillo“, sagte sie am ersten Wochenende, an dem ich arbeitete. Sie legte ihre Hand auf meine Schere und schüttelte sie. Ich habe zu schnell gearbeitet und mir eine weitere Blase zugezogen. Ich wollte, dass der lange Arbeitstag vorbei war, aber sie verstand etwas, was ich nicht verstand – schnelleres Vorgehen führte nicht dazu, dass der Tag schneller verging. Wenn wir dieses Projekt abgeschlossen hätten, gäbe es ein weiteres. Es würde immer ein anderes Projekt geben.

„Tranquillo“, sagte sie ein letztes Mal.

Unsere Gruppe arbeitete als Kollektiv an Aufträgen. Einige Bestellungen dauerten ein paar Tage, während andere Wochen oder einen Monat in Anspruch nahmen. Wir wussten nie, wie viele Tage es noch waren, wie viele Stoffbündel noch übrig waren oder ob es eine Frist gab. Neben dem Tisch stand ein großer Mülleimer, und solange dieser gefüllt war, hatten wir Arbeit zu erledigen. Es war unsere Aufgabe, den Kopf gesenkt zu halten, die Arbeit zu erledigen und keine Fragen zu stellen. Die Regeln in der Fabrik unterschieden sich nicht so sehr von den Regeln zu Hause.

Meine Fadenabschneider waren genau dort, wo ich sie gelassen hatte. Ich war das letzte Mitglied am Tisch, also blieb mir eine Schere übrig, die niemand wollte. Bis auf die Spitze waren sie langweilig. Um sie effektiv nutzen zu können, musste ich so stark wie möglich im richtigen Winkel schneiden. Andernfalls müsste die stumpfe Klinge drei bis vier Mal geschnitten werden. Sobald ich sie aufhob, rieb der Innenring eine offene Blase zwischen Daumen und Zeigefinger. Es war unmöglich, die Wunde sauber zu halten.

Die ältere Frau bemerkte mein Winken und nickte. Das Mädchen neben mir bewegte sich, um sie einzulassen. Wie die meisten Geringqualifizierten hier wurden wir stundenweise bezahlt. Wir standen Tag für Tag an der gleichen Stelle. Unsere Projekte reichten vom Schneiden loser Fäden über das Binden von Knoten und Schleifen bis hin zum Kleben von Mustern. Es war eine unbedeutende, mühsame und unermüdliche Arbeit. Wir blieben stehen und verlagerten unser Gewicht von einem Fuß auf den anderen. Unsere Füße und Knöchel schwellen an, Nacken und Schultern verkrampfen sich und der Rücken schmerzt. Durch die sich wiederholenden Bewegungen beim Trimmen, Schneiden, Verknoten und gelegentlich auch beim Kleben, Binden und Falten entwickelten wir Wunden, Blasen und Schwielen. Wir entwickelten schlanke Schultern und dicke Waden. Das Erlernen der Aufgaben dauerte im Allgemeinen ein paar Sekunden, die Ausführung dauerte jedoch endlos. Das einzige Mal, dass wir nach oben schauten oder umzogen, bestand darin, mehr Arbeit einzusammeln. Alle schauten auf die Uhr; Wie schnell wir arbeiteten, war die einzige Kontrolle, die wir hatten. Wenn wir ein Lied im Radio genießen konnten, gewannen wir Zeit zurück. Für drei bis fünf Minuten könnten unsere Gedanken woanders sein. Wir sahen es als eine Form der Freiheit.

Wie bei jedem anderen Job gab es auch in der Fabrik eine Hierarchie. Da war das Management: meine Eltern, Herr Wang und ein Buchhalter, der alles erledigte, von der Beschaffung von Geschäften über die Anfertigung von Prototypen als Muster bis hin zur Bezahlung der Arbeiter. Da waren die Stoffschneider, die Formen aus mehreren Metern Rohstoff schnitten, die Näherinnen an der Nähstation, die die Rohteile zusammenfügten, die Frauen an unserem Tisch, die zuschnitten, die Läufer, die das Inventar in und um die Fabrik bewegten, die Dampfer usw Packer, die die Endprodukte bereitstellten, und Fahrer, die Vorräte abholten und Bestellungen ablieferten. Die chinesischen Arbeiter, die dieselbe Sprache wie das Management sprachen, hatten Zugang zu mehr Informationen, wettbewerbsfähiger Bezahlung und manchmal auch der Freiheit, zu kommen und zu gehen. Eine der unausgesprochenen Grundsätze lautete: Je qualifizierter der Arbeitnehmer, desto weniger Einschränkungen gebe es. Beispielsweise wurden die Schnellnäher pro Stück und nicht pro Stunde bezahlt. Die meisten Stücke zahlten zwischen einem halben und fünf Cent pro Stück, und der Geldbetrag, den jeder Näher verdiente, hing von seiner Geschwindigkeit und der Zeit ab, die er investieren wollte. Sie alle konkurrierten um die Bestellungen, die am schnellsten fertig wurden und am meisten bezahlten , und manchmal bedeutete das, auf Mittags- und Toilettenpausen zu verzichten und Überstunden und sonntags zu machen. Wenn lukrative Projekte eingingen, arbeiteten sie ununterbrochen, hatten aber auch die Freiheit, sich Tage frei zu nehmen, wenn die Dinge langsam liefen. Gerüchten zufolge arbeiteten einige der erfahrenen Näher in anderen Ausbeutungsbetrieben als unabhängige Auftragnehmer. Heute waren mindestens drei Plätze frei.

Aus der Nähe betrachtet war die ältere Frau kleiner, ihr Körper runder. Ihr Haar war wie bei den anderen Frauen zu einem festen, gegelten Pferdeschwanz zurückgebunden. Sie trug eine glänzende Schicht Lipgloss, trug aber kein anderes Make-up. In ihrer Hand hielt sie das Hemd, an dem sie gerade arbeitete. Ich nickte, während sie auf Spanisch sprach. Immer wenn ich glaubte zu wissen, was sie sagte, verschwand die Bedeutung. Glücklicherweise waren unsere Aufgaben nie kompliziert und ich konnte ihr folgen, indem ich einfach ihre Hände beobachtete. Es war nicht anders als damals, als ich in die Grundschule kam und die ersten Jahre damit verbrachte, aus Körpersprache, Mimik, Gestik und Pausen zu entschlüsseln, was ich brauchte.

Sie drehte das Henley-Shirt, bis es uns zugewandt war, und begann, die losen Fäden von den Ärmeln abzuschneiden. Dann zog sie mit geschickten Manövern die Spitzen ihrer Haarschneidemaschine dazu, die losen Fadenstränge unter und um die drei Knöpfe entlang des Kragens herauszuziehen. Sie machte zwei Schnitte und überschüssiger Faden fiel auf den Tisch. Sofort nahm der Fan den Faden auf und er lief davon. Ich konnte sehen, dass die Näherinnen aus Gründen der Geschwindigkeit alle drei Knöpfe mit einem durchgehenden Faden angenäht hatten, und es war unsere Aufgabe, ihre Arbeit zu säubern. Ich nickte erneut, sagte „Gracias“ und schnappte mir einen Stapel Hemden, um daran zu arbeiten.

Jeder Schnitt grub sich in die alte, aufgebrochene Blase an meiner Hand. Ich biss die Zähne zusammen und konzentrierte mich darauf, den kastanienbraunen Faden um die schwarzen Knöpfe zu ziehen. Die Spitzen meiner Haarschneidemaschine fühlten sich im Vergleich zu der Demonstration, die ich gerade gesehen hatte, unbeholfen an. Meine Hand pochte und fühlte sich heiß an. Aber methodisch habe ich den losen Faden von jedem Ärmel abgeschnitten und dann einen nach dem anderen um die Knöpfe gelegt. Nach einem Dutzend Hemden habe ich mich eingelebt.

—

Ich war noch nie besonders gut im Warten. Als meine Mutter mich als Kleinkind bei Nie Nie und Azi, meinen Großeltern, zurückließ, um dem Weg zum amerikanischen Traum zu folgen, lernte ich, auf ihre Rückkehr zu warten. Ich wartete durch Atemzüge, Mahlzeiten, Bäder, Kämpfe mit meinem Azi, Fahrten mit dem Fahrrad; Ich wartete, bis die Wunden meiner Schürfwunden verkrusteten und verheilten, bis mein Haar lang genug für zwei feste Zöpfe wurde und bis sich Löcher in meiner Unterwäsche bildeten. Als Kind dauerte jedes Jahr länger als das Leben, das ich gelebt hatte, und bald konnte ich mich nicht mehr daran erinnern, wie es sich anfühlte, eine Mutter zu haben, sondern nur noch daran, wie es war, ohne Mutter zu sein.

„Ka la, ka la“, sagten sie, bald, bald. Sie waren die Schnuller – meine Großmutter, Tanten, Cousins ​​und sogar meine Mutter über den Festnetzanschluss. Nachbarn und Nie Nies Freunde machten mit und balancierten ihre Zungen auf ihren Gaumen, um die gleichen Geräusche zu machen, bis sie in einer Schleife in meinem Kopf spielten. Ka la, ka la. Als die Jungen aus der Nachbarschaft mich verspotteten, weil ich vater- und nun mutterlos war, wiederholte ich die Worte in meinem Kopf wie ein Mantra. Ka la, ka la.

Niemand wusste, wie lange es dauern würde, bis sie zurückkam, nicht einmal meine Mutter. Die Zeit verging wie im Flug, Mitleid verwandelte sich in Phasen des Schweigens, und Schweigen verwandelte sich in Unbeholfenheit und Vermeidung.

Ich war das Mädchen ohne Eltern; ein verstorbener Vater, eine Mutter, die Wenzhou, China, verließ, um ein neues Leben zu beginnen. Das Warten auf das scheiternde Versprechen meiner Mutter tränkte sich wie Tee, wurde dunkel und bitter, färbte alles und fand seinen Weg in meine Interaktionen mit anderen. Ich habe es an meinen Großeltern ausgelassen, an Mädchen, die versuchten, meine Freunde zu sein, an Jungen, die sich weigerten, meine Freunde zu sein. Ich war wild, wütend und verärgert über die Gemeinschaft, die Mitleid mit mir hatte, weil ka la fünf Jahre alt geworden war und die Kadenzen in ihren gedämpften Stimmen mir jetzt sagten, dass meine Mutter nie kommen würde.

—

1991, als ich 7 Jahre alt war, tauchte meine Mutter endlich wieder in meinem Leben auf. Azi, Nie Nie und ich badeten mit vom Herd erhitztem Wasser. Wir kämmten und teilten sorgfältig unsere Haare, zogen unsere besten Outfits an und machten uns auf den Weg, bevor der Hahn aus der Nachbarschaft zum ersten Mal krähte. Wir verbrachten den halben Vormittag damit, mit dem Boot und dann mit dem Bus in die Stadt zu fahren. Es war das erste Mal, dass ich meine Großeltern desorientiert sah, wie ihr Blick durch die verstopften Straßen schweifte, lautes Geschrei der Verkäufer und Horden von Stadtbewohnern, die ungeduldig nach Orten suchten, wo sie hingehen sollten. Sie sahen zerbrechlich aus in ihrer übergroßen Kleidung, ihrem eifrigen Gesichtsausdruck und ihren engen Handgriffen.

Die Absätze der 3-Zoll-Stilettos meiner Mutter, die durch den langen Korridor des Wenzhou International Airport hallten, kündigten ihre Ankunft an. Irgendwie trug sie nach einem 18-stündigen Flug gebügelte Businesshosen und ein perfekt gestärktes weißes Hemd. Ihr Haar war modisch geschnitten, gefärbt und gestylt, und ihr Gesicht war frisch geschminkt. Als sie vor uns stehen blieb und das Warten endlich ein Ende hatte, erkannte ich sie nicht. Ich versteckte mich hinter Nie Nies Hosen und schützte mich vor der Konfrontation, vor der Person, auf die ich fünf lange Jahre gewartet hatte. Nie Nie riss mich von hinten weg und forderte mich auf, meine Mutter zu begrüßen. „Nenn sie Mutter“, sagte sie. Ich erkannte die Stimme des Fremden an den statischen Telefonanrufen, die wir alle zwei Wochen führten, aber ich klammerte mich fest an Nie Nies Bein, zu überwältigt von der Neuheit, eine Mutter zu haben, um zu antworten.

Sie war lange genug weg gewesen, um zu lernen, sich gut zu kleiden und ihre ländlichen Manieren hinter sich zu lassen. Azi nannte es „großes Handeln“. Seine Tochter hatte es geschafft, und wie Chinas desillusionierter Führer hatte sie Opfer für ein größeres Wohl gebracht und war nun verwandelt. Es war bei Erwachsenen nicht üblich, körperlich zu sein, deshalb wechselte meine Mutter nur ein paar Worte mit ihrem Vater und griff liebevoll nach dem Arm ihrer Mutter.

Nachdem sie ein paar Minuten mit beiden gesprochen hatte, hockte sie sich auf die Fersen. Ihr Gesicht, nur Zentimeter von meinem entfernt, ertönte einen Befehl. Du kennst mich, ich bin deine Mutter. Du kennst mich.

Aus „Made in China: A Memoir of Love and Labor“ von Anna Qu. Verwendung mit Genehmigung von Catapult. Copyright © 2021 Anna Qu.